Tu foto en la toscana

Una estampa desgastada
me recuerda un velador
donde se hablaba en italiano.

Recuerdo tu colgante,
tu nariz respingona.
El olor de aquel verano.

Una taza de café
entre dedos que se tocan
y corazones enredados.

¿Durará por siempre?
-pensaba él-
¿Volveré a verle?
-pensaba ella-.

Pero el mundo es extraño
y los viajes eternos
cuando tienes diecisiete años.

Los días terminan antes,
las noches no me abrazan.
Pero aún me queda el recuerdo
de tu foto en la toscana.

Escojo el trampolín.

No quiero más canciones.
No quiero lecturas recomendadas
ni poemas a la sombra
de una taza de café.

Se me antojan claras las amarguras.
Un te quiero nunca dicho,
una palabra más alta que otra
en un cambio de estación

Pero si tengo que correr prefiero
esperar que el tiempo se aclare primero.
Y si tengo que saltar escojo el trampolín.
Y si tengo que remar te espero
en El Retiro de Madrid.

Dónde queda ya la hartura.
Dónde las habitaciones y los juegos de los amantes.
Y la casa donde las sábanas juran
que entregamos los jirones
a la patria de las dudas.

Pero si tengo que correr prefiero
guardas las cartas, quitarme el sombrero.
Yo me bajo en la siguiente parada,
en el lugar en el que no me queda nada
y donde no me llamen caballero.

No fuiste mía

A veces me escapo.
A veces recuerdo.
Y ese veneno
de beso eterno.

Ojos de plata, piel caramelo.
Es Navidad,
¿Con quién estarás este uno de enero?

No tengo nada
(nada me queda)
solo mi cama
sin tu tormenta.

¿Dónde estarás? Vuelve conmigo.
-Abro las manos-
Sigo pensando que aún te acaricio.

Cierra los ojos,
suéltate el pelo.
Deja que beba
de tu veneno.

Y que los versos
ya no se escriban.
Cómo olvidar que
no fuiste mía.

Miedo atroz a las alturas

Y si mañana voy a tu casa
y después escribo en tu puerta
será porque no me queda más remedio.

Y preguntarás «¿Por qué?»
y yo diré «¿Por qué no
mejor te escribo en un trozo de papel
y así olvidamos que una vez
estuve cerca?»
Porque estuve cerca…

Pero no creas que no tengo un plan
y es que soy una criatura de costumbres.
Te prometo que
iré
y no volverán a vernos nunca
jamás,
pues pondré un cartel
en tu puerta y un anillo en tu dedo.
Eso será si llego…

Pero llegado ese momento
me invadirá un miedo
atroz a las alturas…
Y yo saldré corriendo
y no podrás saberlo,
igual que no sabrás
nunca
que te quiero.

Oración a los ignorados.

Afortunado aquel que vela
los sueños que elucubras
y pisa la vereda
que le lleva a verte desnuda.

Bendito aquel que acaricia tus cabellos
y se pierde en enredaderas,
la maraña de tu pelo,
que huele a vientos y a dehesas.

Envidiado aquel que guarde
bajo el pecho tus secretos
y se quede consigo la llave
que abre el cielo de tus besos.

Condenado ese que describe círculos
con las yemas de los dedos en tu espalda
y memoriza la suavidad de tus senos
con injustos labios como aperos de labranza.

Sea entonces cuando -desdicha la mía-
se abran las puertas del purgatorio
y abracen con manos frías
las palabras de este pobre loco.

Camino, pues, la vía de la desesperanza.
La que danza con los malditos,
la que vive en el ignorado,
la que deja que la tierra sea un trago
y el olvido mi destino.

Te olvido.

Si al final consigo verte,
si al final encuentro valor,
quizá te escriba
una misiva que nunca llegue.

Si al pasar un jueves santo,
si al pasar lento el dolor,
me olvide, ya con los años,
de todo el daño que nos hicimos los dos.

Si al final junto mi suerte,
si con verte consuelo el alma,
te digo que iré despacio
y con mucho cuidado desapareceré.

Me marcho sólo por no matarme,
me marcho solo por compasión,
te olvido porque no quiero
que pienses que vuelvo un poco mejor.

Y si algún día consigues verme
o por la dicha yo sé de ti,
juremos pasarnos de largo,
llorar escondidos y ser feliz.